高志林
绍兴，是座被湖河江汊包围着的水乡历史名城，素有中国的威尼斯之誉。旧时，居民极少文娱生活，但每年多庙会，会上多演戏。此种庙会多以“土地、火神、龙王、城隍、娘娘”等神的诞辰祭礼庆典作为主要内容。而此种祭祀神的活动绍兴人又称它为“社”。因此，社日所演之戏，便称“社戏”。
演社戏的戏台有三种：固定在庙宇前陆地上或庙宇内的一般称“万年台”；临时搭就的叫“草台”；临水而筑的称“水戏台”。而最最多见的是“水戏台”。看戏的观众是摇着乌篷船去看戏的，几十条甚至百来条乌篷船一齐儿停泊在戏台前听戏，加上五六七八条“戏班子”船，也停在戏台一侧作为化妆的后台，因此，这又构成了一道戏之外的水上奇观。
万年台，又称水陆戏台。此种戏台，多建在临水岸上的庙宇前，是用两根圆石柱支撑立于岸边，后台台基用条石错缝叠砌成方形石墩，望去如一巨人涉水上岸，十分壮观。电影《舞台姐妹》中出现过的那种戏台，便是这种水陆戏台。在这种台上，多演《孙悟空三打白骨精》、《龙虎斗》、《后朱砂》等武打戏，特别吸引绍兴本乡人。鲁迅先生在《社戏》一文中曾如此描绘：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”这种水乡“社戏”中特有的情景，如今更是奇妙。因为旧时无布景和灯光设备，现在都有了。
草台，又有跨河戏台之称。此种戏台，多搭在石桥之旁，以四根方形木柱撑起整个戏台，横跨河面，极似空中楼阁。演戏时，人们有的在岸上看，有的在船上看，有的在桥上看，别有一番诗情画意。鲁迅先生当年看了这种草台戏后，情不自禁写下“那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。”
水戏台最为典型的要数绍兴西湖塘“幸来戏台”了。它始建于明代，前台后台各一间，呈正方形。台内天花正中有一个八角形的藻井，俗称呜笼顶。四壁彩绘“人仙道具”。台沿正中略下处伸出两根方石梁，断面阴刻“践迹”二字，上搁一石板，称“台舌”。给人以年代古远的苍老感和浓厚的乡土味。据说，此种戏台的形成，是与明代多演《琵琶记》戏有关。台前的石方柱上，还镌刻着这么一副戏联：“舜乐尧歌音容时闻九曲里，秦歌赵管声律常留宾舍村”。每当月色溶溶时刻，戏台上便挂起“汽油灯”，随即，锣声、唢呐、二胡声、大钹声，配着忽高忽低的绍剧唱腔，在这温柔柔的水面上左右颤荡，在摇曳着的灯光月光树影船影的河面上反复荡漾、飘浮，景象万千。对此，鲁迅先生又留下了这样的一段描写：“我们便都挤在船头上看打仗，我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐有的些稀奇。”
绍兴的社戏，主要分为二种：一种是“祭神戏”，是为了酬神祈福；二种是“青苗戏”或“秋戏”，主要是祈求丰收。除上二种主戏之外，也有别的重头戏。譬如元宵节的“三跳”戏，是绍兴人最爱看的一台小戏。头一个出台跳的是个手上握朱笔、银锭的花面魁星“高考神”，是专门为读书人跳的，是讨个“必定高中”的兆头；第二个出来跳的是个白面“天官”，峨冠博带，宽袍大袖，手举朝笏而舞跳。他不停地展转着书有“指日高升”、“国泰民安”、“天官赐福”等句的绣花卷轴。看戏人群中想当官者就会默念着“指日高升”句，一般百姓只读“国泰民安”句，而已为官者即大念“天官赐福”句。这是三跳中的主跳，凡观戏者人人都能讨到吉祥如意之兆。第三跳是“跳财神”，财神爷金面黑蟒，手捧黄金大元宝，跳毕，把元宝丢在桌上后摇摇晃晃而去。看戏者中无论进商的或是做工种地的，都会说声“元宝是留给我的”，寄托着财神的赐赏。
另一种重头戏，也是绍兴的乡土特色戏，叫做“目莲戏”。这种戏演起来十分地恐怖，笔者在童年时曾观看过一二次，便就有了终身难忘的印象。
“目莲戏”多在东岳庙里演出，一般是在三月廿八日东岳大帝生辰这一天的晚上开演，一直要演七天七夜。
东岳大帝居五岳之首，庙殿内除十殿阎君外，还塑着十八层地狱中的种种惨象。以此作为演戏的背景，当然是恐怖中加恐怖了。
目莲戏的内容为目莲救母。除了贯穿目莲僧入地狱打救受罚的母亲这一主线之外，往往把许多无关的历史故事、谐趣小戏穿插其间，如“过奈何桥、血污池、游十殿、拜灵山”和“女吊男吊”、“跳无常”等等。最最有趣的是那出“跳无常”戏。在“滴、滴、汰、嘀、嘀、呔”的一阵戏引子声里，从后台喷出一道白幽幽的烟雾来。雾中随即跳将出一个身披白袍、头戴方巾高帽、手摇一把破扇的无常鬼。无常出门，先“啾、啾、啾”地连打三个嚏，接着舞动宽袖，唱起阳间所见不平之事，对人间“妖魔”嘲讽斥骂，把鲁迅先生笔下赞赏的“可怖而可爱”的鬼魂形象，表演得淋漓尽致。
目莲戏通常都在夜晚演出。因此为防鬼魂附身，台下看戏的人，无论是岸上的，还在乌篷船上的，都备有桃枝，有的将桃枝缚在船头上，有的拿在手上或缠系在腰间。又不敢轻易半夜离场，所以看目莲戏都是通宵达旦的。对此，鲁迅先生是这样描述的：“看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。”
还有一种叫“骂”戏的。如《王婆骂鸡》、《骂神》、《双熊梦》、《火烧子都》、《僧尼会》等等，也都是目莲戏中的一出小戏，可惜现在大多都已失传了。
